浅·草子

    在生活中觉得气味相投的朋友不多，（虽然朋友都是好朋友）于是转向网络。网上有交流、分享，每天数不清的更新。很多人会说:相见恨晚。（其实哪有那么多恨晚，大多数人只是在电脑屏背后做着美梦）有时候我觉得我话说得太多了，网张得太大了，反而没有一个能够安静散步，随便谈谈书或其他什么的朋友。没有一个我一个电话可以叫他晚上来吃面的朋友。很传统的,像小时候那样你家串我家的那种朋友。我想出了什么问题呢，原来我们都把应该对朋友说的话在对陌生人说。

    突然我觉得这很诡异，禁不住有点伤心。所以网络是网络，生活是生活。我想念小时候打电话给好朋友只为了告诉她我种的牵牛花被我弄死了。她也会在电话里听完我抽抽嗒嗒关于牵牛花成长历史的追忆，还给我出主意。还有我做的木头飞机不能通过考试被嘲笑时，我曾经灰心地把它扔掉，她从教学楼的夹道中帮我拣回来带回家，晚上还帮我修复了飞机翅膀。我要的其实是这样的朋友，不想去唱卡拉OK，也不想整天一群人，也无所谓讨论哲学，知道很多。

    讲南极企鹅也好，讲仙人掌也好，一颗黄豆上也有故事，我宁愿要一个充满爱心的人，也不要满腹经纶的钢罐头。

    我的心里有个小魔鬼。喜欢一个人的时候无论碰到什么事情都会把他往好的方面想。讨厌一个人无论碰到什么事情都认为他是存心的刻意的捣蛋的。二元论害死人，理智上我完全明白这一点，可那时候是直接跳过理智的。不过我很少讨厌什么人，注意不要让我讨厌上，否则怕是改变不了。

    今天又想起宫本辉《锦绣》中的令子。我当真佩服令子，又想起太宰治写的那位良子。其实两个人身上都有很美好的东西，但良子缺乏保护自己美好的能力。这也不能算是错。不过要在一起的两个人，至少要有一个坚韧的心灵才行。良子的那一位铁定是靠不住，没有什么事还要想不开呢。而令子自己能拥有这份强韧真叫人羡慕。

    假如你是真追求爱情，不是一纸契约什么的，必须加上铁腕。铁腕加玫瑰。

    我自己比较像文中的亚纪。如果遇见她肯定能成为好朋友。亚纪可没有令子那么强，不过比有马强多了。（其实也无须羡慕别人的强悍，你有适合你的那种程度的坚强和担当也就够了）敏感、迷糊、被一件事情占据心灵之后很难放下，这对我来说都亲切。其实她是把有马给救了，救有马的不仅是令子。

    昨天得了消化不良，今天好了。好了就决定开始锻炼，晚上和妈妈一起散步、运动、聊天。那天看到一位父亲每天坚持跟女儿聊天一个半小时，从小到大从不间断，真是太厉害了。

    奥修说：全然地生活、强烈地生活，好让每一个片刻都变成黄金的，好让你的整个人生变成一连串的黄金片刻。这样的人永远不会死，因为他具有希腊麦得斯点物成金的能力：任何他所碰触到的东西都变成黄金。

    忙着寻找气味相投的新朋友却忽视了，从家庭开始，生活可以变得很美好。世间有各种各样的活法，即使只有“我们仨”也能够快乐的。杨绛说，现在剩下我一个人怀念我们仨。这样这一本书还是多温情，胜过了悲凄。人世有这样的安详。

    昨夜看《白夜行》，最近在闷片大集合，“我们的世界没有太阳”。当然我觉得已经不真实了，现实中真的一个有人性的人都没有吗，真的到处都是虐待无处可逃，真的没有人站出来为他人说一句话吗？电视剧啊电视剧。我却从人间失格一直认真到现在。

    又是罪与罚。我想起一千零一夜里那个海底王国的故事，故事中海底王国的人一旦犯了罪，会自觉离开家庭和亲友住到监狱里去。他们自动选择刑罚，过着和外面差不多的生活，等洗清罪孽再回来和亲人团聚。这当然是乌托邦。

    剧中那个警察真讨厌，想起沙威，该保护的时候没有保护，现在倒理直气壮地来清算旧帐。想起那天老头儿说日本公交车上有这样一句安全标语：与其训斥孩子，不如牵住他的手。

    忽然看到网页上有人回帖子，三木也和我联系了，可我却完全没有心情了。我没有那个心情去改变什么人，去提升什么人，被改变的人本来有适合自己的人生，硬是削足适履实在没意思。妈妈那天说一个女孩子三十多岁还是独身开始变得很怪，提也不能提，否则勃然大怒。我想女孩自身的悲凄可能并不是很不能忍受，可怕的是太宰治那种叫“世间”的东西。

    你怎么能这样，人家都那样，你怎么能这样？

    你介意了，你一定介意，别想骗过我。

    你说你自己愿意，是不是那什么太久脑子坏掉了。

    善意的，戚戚搓搓的，渐渐变成千夫所指。人要特别一点真是很难。

    我过得太随意了。

    本来要写论文，翻借来宫本辉的《离婚后的情书》（搜索到似乎还有个译名叫《锦绣》），放不下，全部看完写日志。

    说宫本辉，我又想到我的论文，太随意了。当初是叫恐惧和绝望如同高压泵一样压迫着心胸，隔着恁些时间，那压迫不复存在，而我开始一点点剖析太宰的悲剧，说到底，其实是借太宰剖析自己，回头看自己的文字，看自己领会到什么层面。陀斯妥耶夫斯基的罪与罚我没读过，但看了鲁迅的评议的“洁白—罪恶—洁白”，和在广场上大声说出“我是个杀人犯”，他是承认有种东西能够洗净心灵。而太宰治那里找不到这种东西。

    看宫本辉时我又觉得亲切，我觉得他写的和太宰写的是同样的人，但他交给他们不同的命运。我好像能深深地认同有马靖明和胜沼亚纪、濑尾由加子和令子。我忽然产生了这样的想法：本来就没有什么“洁白”不“洁白”，人不过是挣扎在没有原则的爱和欲念之中，并以此来体会生命的含义吧。所谓“祸根”，所谓“命运”，所谓“善与恶”，他们究竟是什么，我想我不去问宫本，因为我心里自有我的一切。

    什么是救赎呢。我想起令子，过着别人看着都会觉得可怜的生活，哪怕不是别人，自己也很容易产生这样的想法。但是令子一次也没有这样想（当真是从来没想过吗？）她爱有马爱得几乎愚昧了，在这愚昧中产生了智慧，这是她的救赎。亚纪呢，无法抑制的悲哀和“祸根”的想法，也可以说她的人生走到这一步所做的抉择都是错了，但是错到了莫扎特的音乐，错到了对生死的深刻体会，到独自抚养孩子的决心，我不由得说，这是她的救赎。就算是孤苦、凄寂、妒忌充满心胸的时候，仍然有爱的存在。而有马，随随便便、不负责任的言行底下不是他对所信任的人才有的一种撒娇，我终于也能原谅那样的男子了。

    你又何必改变自己呢？错、宿命、悲剧是构成你的一部分，那就让它来吧。

    昨天看完了《砂之器》，女主角松雪泰子真得我心。那双泫然欲涕，含着一腔悲哀和迷惑的眼睛，有种特别的征服力。韩剧里多灰姑娘，日剧里的女孩则多是强人。柔情似水，知疼知热，坚强起来一副肩膀什么都能担起。（这样的女孩子真是太让人省心了，连我都想娶一个来：）

    但成濑不仅是这样。像剧中那位导演说，你的背影，肩膀的线条看起来很凄惨。成濑有那么好的感受力。一直在凄惨的生活中，人也不是那么明朗，但还是有着非常强的感受力，正是最感动我的。告诉和贺他的手温暖，害羞和惊奇的表情，一点点都会感恩的女孩。留小纸条说谢谢，对警官说，那个人救过我的命。和贺的新娘如果知道一定受不了，表面上的优越无法企及对方心灵的丰富。即使能拥有又怎么样呢？

    导演最后也是够冷酷的，全然把新娘当花瓶，连告别也不给她一个。是这样，就像贝多芬的“永恒爱人”，人心里，如果有也只有一个，那是命运怎么改变都不会变迁的。万紫千红只是愉悦眼目罢了。

    男主角也查了。很美的男子。中居正广。喜欢他比较胖的样子，三十岁的样子，有点忧愁，又傲气。讨厌其他一些装粉嫩的照片，视而不见。

    昨天在豆瓣上帖出自己的爱好，有个人回帖说，你喜欢那么多，怀疑你还有精力喜欢别人吗。虽然跟他争辩了几句，倒觉得他讲得有道理。我是不缺喜欢的东西，而且时间也总觉得不够，也不觉得很迫切地想认识什么人，但觉得现在是好时光，种蔬菜也是当季的最香甜，所以我也想在我的花盆里种点什么，浇浇水，看能长出什么不。

    星期六想到小艳那里去看看。关心教育的人在我看来都很地道，反正也想那套安房直子，就在小艳那儿买了吧。希望明天好天气。

    昨天认识了三木。

    不过所谓的认识，另一种萍水相逢。

    问我三木怎么样，只说，好。随和，孝顺，有意思，笑起来也有点好看。我羡慕快乐自得的人，总觉得比我好。

   喜欢听他说小时候，冰天雪地支起匾抓鸟。或者半夜起来到房檐下拿手电一照，小鸟都缩在里面，抓到了。玩一天，第二天放了，第三天再抓。我记得他那个“放了”的手势，好像一只温暖的小鸟从掌心飞出去，那时，他的眼睛是喜悦的，而我也被感染了。可是这些都成了记忆了，从前绕着村子有好深好深的河，里面鱼也好多，一下雨，龙虾可以捞一桶子，后来都用电网抓，抓完了，连水面上会划脚的小虫子都不见了。跟我外公的乡下差不多，除了感伤，我觉得我们生活在流质里。

    说话中间，我也有走神。其实我们都像在长途汽车站等待父母来接的孩子。背着很大很重的包。一定要是认识的人来才能放心跟他走，那个人还要带好多漂亮的图画书带很多故事，因为这一路实在非常长。如果没有等到那样一个人，就会一直等下去。

    三木像是个很好的人，可是固执的我还是决定一个人等下去。刮风下雨都等下去。

    昨天听讲陀斯妥耶夫斯基，很精彩。印象最深的却不是那些精辟的分析，而是那位老师摆出了作者肖像。他说在你不知道的时候，静静地对着作者肖像，看看他的眼睛，也许收获比你读一本书还要多。

    这几乎是迷信了，但我很喜欢。之前听讲印度史诗，有个女孩子回答问题说为什么中国没有像样的史诗，跟地形有关。平原上的人比较缺乏想象力。是这样？有意思。

    前两天想写论文都没写，那天趴在地上画了半天蜡笔画。画了一只穿燕尾服的猫，一个小女孩，一个女演员，还有自画像。我的18色蜡笔颜色很明亮。那套带金银色的彩色铅笔倒很少用了，细致的画没时间。油画棒很着迷过一阵子，甚至有两三个牌子，还有上次买的炭条，以及乱七八糟的炭铅笔，在玻璃上划线的白铅笔，我真是有意思，不过现在最喜欢蜡笔。

    雯雯家也养了一只巴西龟。她说小龟很聪明，能认人，看见她就会向她爬过去，让她抚摸脑袋，别人它害怕。我马上想起姐姐家的浅绿来，昨天就跟姐姐说了。

    姐姐说，是这样的，浅绿他怕突发事件。假如你突然去摸他的脑袋，不管是谁他都会缩回去，你一定要一直在他面前，让他习惯有你这个人，然后再慢慢地去摸他，他就会让你摸。

    姐姐说，还有一件有趣的事情：有一次她们家买了虾，她妈妈就捞了一只虾放到浅绿的鱼缸里。虾不是会挥舞大钳的吗？它就在浅绿面前张牙舞爪，你猜这时候浅绿怎么着？

    ......

    他闭上了眼睛。

    我妈妈说，你看浅绿多有佛性啊。

    我忽然震动了。其实我无意识中在把浅绿与别的小龟比较。而且是愚不可及的比较呢。

    另一件有趣的事。

    姐姐说她们学校老师在办公室打电脑游戏，校长专门召开了紧急会议，说学校常常有家长来，看到了影响不好。静姐姐说，她们学校也是，校长也说被家长看到影响不好，于是下令不许家长上来。

    洛MM说，她妈妈也特别有意思，小时候她迷上打小霸王游戏机，人家都说老看彩色画面伤眼睛，别人妈妈都规定不让打，只有她妈妈，去买了个黑白电视给她。

    今天去文庙，买了《俄罗斯童话》5块、《世界儿童文学名著故事大王》7块，绘本《我喜欢你》3块，两本日文书，一本是关于花的插画本，作者星野富弘，5块，一本是西山登志雄写的《动物园日记》3块。

    看了没买的书是《意大利童话》25元上下册，《北欧童话》10元，手冢的一本历史漫画4元，人民文学的《一千零一夜》10元，人民文学的《金瓶梅词话》40元，奥修的书7元一本，宫本辉的日语小说文库本10元，《金色夜叉》3元，7本《译文》杂志算10元，可惜拎不动了。

    下午还去了瑞金路山的新文化服务社，《意大利童话》22元，仍未买。不过我在看儿童文学那一架书，把书放回架子时，一个小男孩帮我按住一边的书本（因为我另一只手拎好多东西）。亲切的小男孩可不多啊，遇见一个绅士，真好：）

    先写我的版块公告。

    致新人的一封信

    欢迎来到“黑铁时代”。

    这是一个注重分享和交流的版块，请拿出带给你思索、感动的文字，推荐给大家。经典的也好，80后也好，理性哲思和体味生活皆可，思想性和文学性兼顾。但求文字中有作者和读者的真性情，唯拒绝矫揉造作。

    希望发帖的诸位尽量说说推荐理由，更希望看过的朋友给出回音。我们欢迎讨论，欢迎争论。阅读如同一个人走在清晨寂静的林荫道上，独立思考才使心灵贴近作者的心；但我们也知道在不远出隐隐出现的几个人，走着和我们同样的路，思考着同样的问题，也许结果是大不相同，也给我们莫大的鼓舞和安慰。所以请不要保持沉默，假如你曾受到震撼，请说出来，说给大家听。

    另外本版将推出找书互助帖。敬请关注：）

    版有版规，至于版规，子谦君定得很严谨了，浅唱拟沿用，请新人仔细阅读如下：

    先这样，脑子僵了，写这点居然写了好久。累

    新加入了豆瓣。看到小艳婆婆的说书：http://www.douban.com/group/topic/1001862/

    尤其是“你看，这就是好的儿童小说和不好的儿童小说的区别，不好的儿童小说抱怨生活，而好的儿童小说，则教孩子们怎样积极地面对人生的各种不幸！ ”说得好呀。

     昨天和雯雯逛徐家汇。听着小店里的流行歌曲不知为什么特别生气。情歌里怎么有那么多厚颜无耻的话呢。漂亮的真理是最好，丑陋的真理其次，漂亮的谎言再其次，丑陋的谎言再等而下，试图装得漂亮却丑陋的谎言最最恶心。杀了都怕脏了手。

    雯雯比那时候成熟，也精明了不少。越来越像她妈妈。

    所以我听平井坚，反正不知道他在唱什么。要听真情，还是去诗经，将仲子，曲曲折折，不是撒谎，而是“为难”的一颗女儿心。

   论文暂时搁浅。对太宰治这人我不知道说什么。必须做为人与他对上话，一个可怜、可恨、可爱的男人，（王家卫说看着梁朝伟会想到太宰治，悲伤到没有路可走，不，梁朝伟还没有，梁是春光乍谢中更本色）。看到太宰关于孩子的话又觉得他可爱可怜。“有了孩子，就不能和你一起死了。”脸上的表情非常好，非常幸福的样子。这是什么，简直是天使和恶魔的结合嘛。喜欢太宰治的女人肯定了解他的，他在《人间失格》里撒谎，说最后静子误会了他一生。不可能，肯定是了解他的，也许太了解了，知道他是个魔还奋不顾身地爱上他。他心里是不是愧疚呢，所以安排了这样的结局。

    奋不顾身，昨天易中天也说了。晁错只知道削藩是对的，就要削，就要削，但不知道怎么去实行。我大概有点像晁大夫，只有一点辨别是非的能力，就一个人在黑山里乱撞，比没有辨别能力的人更不如，人家老老实实哪儿凉快哪儿呆着，总不会掉下迷津。

    昨天给姐姐打电话，居然她老早知道老易，还不告诉我，不自觉。我是易粉～早上起来还大叫三声，削藩，削藩，削藩啦！

    昨天借的书有：两本日本旅游的图册。一本是《日本》，另一本是《关西》。主要是增加一点地理概念。（我这人时间空间概念极差）还有叶谓渠编的一本多图的日本介绍。另外借了宫本辉的《避暑地的猫》，小松左京的《日本沉没》，泉镜花的小说集。

    后三本都是很老的版本，拿到手还带着冷宫的气息最可乐的是泉镜花的封面是个80年代的港台女星（感觉就像最初的言情书），也不知道是谁，翻译倒是文洁若。

    周日想去淘旧书。计划得好幸福，可我是路盲呵，上次去文庙明明到了那儿附近就会转圈子转不到那里，居然还打车过去。希望这次顺利。

    今天新官上任，当斑竹。不管三七二十一，刷浆糊，在自己的地盘做广告，嗨呵！

   http://etong.aa.topzj.com/index.php

   我们的《时空之门》论坛。漂亮的地方！

   快下班了，今天来不及写什么了。星期天想去文庙淘书。昨天在魔铃淘了几本图画书。虽然普通我还是很喜欢，心里暖和。总有一天我们也要做出漂亮的童书来。

   早上收到凌子的短信，她和夫君三月就要举行婚礼了。我也有喜帖收，开心。明天和闺中小友雯雯逛一下午的街，呵呵想想那自由阳光，想想不用对着眼前的黑金刚就高兴。坐太久，颈椎都恶梦了～～

    想好要制怒，在网上看到那个作诗的人还是巨不爽。尤其是说话那轻狂样子，一副教育晚辈的腔调，自己还嘴上没毛呢。哼，要不是为了论坛的安定团结真想发论坛短信跟他说我觉得你差劲透了。看大家被他唬得五迷三道大气不敢出真郁闷。

    当然回过头来也会对自己说至于吗，人跟才学还是要分开，才学是好东西，不管什么时候都值得学习。

    早上清清对我说看来个“主持人大揭幕”节目。失望透顶。有傍大款的、做秀恶心人的、掰算盘珠子的、鼻子翘在天上的、攀高枝儿的、落井下石的。最不可思议的是我也很喜欢的一个做文化名人访谈的主持人，到了后台，居然脏话联篇，都不相信那就是刚才彬彬有礼的人。看来崔永元的一段访谈。一个快乐的、乐天的、有人情味的人是怎样得上忧郁症的。很讽刺。人很没劲，一向没劲，从早上看的日本简史到主持人揭密，到我遇见的某某和某某某，人这东西就是那么靠不住。

    发现自己的道德水平竟然如此之“高”，那可悲。

    人际关系这词，恶心透了。搞什么关系，做好自己的事情就好了。爱你爱的，讨厌你讨厌的，其他人是空气。

    算了，不知道在写什么。芥川的小说真好。短篇是好东西。

    我要做个决定了。

    从黄山回来，下山那天下大雪，真漂亮，尤其峭壁上兀的一棵白松，雪片似乎从谷底旋上来。不过这是回味，当时只顾打颤了，冻得想哭。

    我最受不了什么“百爱谷”“连理松”“升官发财路”“幸福桥”“同心锁”。好好的山就山整那些做啥。在季风看书，写闲情的书，花草美食旅游，最怕它出来一行“现代的人怎么怎么”，可怕。

    前几日看的《侧耳倾听》，那天从图书馆书的底页抽出一张细长的登记卡来。宫崎爷爷每次都把你忘不掉的小细节逮个正着。我也好喜欢这卡片，中学时候每次借书都要看看前面有几个人读过这书。有些冷门的书上次借可能是一两年前，还推算着那位学长现在还在学校吗。说不定就是早上和我擦肩而过的......还有一隔就十年的，对着几乎是我出生年份的钢笔数字发呆。和我看一本书的，是说不出的缘分。

    我期待的奇迹，一件都没有发生。

    隔了许多年，（让我也用一下“许多”吧）发现：期待本身，是真正的奇迹。

    今年春晚崔永元复出，随口问，他的失眠症好了？

    崔永元曾经是我最喜欢的主持人。就因为“手机”事件，我觉得我喜欢的人没有表现出应有的风度来，一失望决定不再喜欢。

    猛然改变了想法。

    崔永元难道不聪明，不知道“民心所向”，不知道怎么“保持风度”吗？我记得他是在《手机》出来后隔了一段时间才公开愤怒的。那一段时间，他也在想，也在忍。

    比起支持率和媒体评价，我心头的愤怒不是更真实而重要吗？比起所谓的“名誉损失”，更叫人不堪忍受的是朋友的利用和欺骗，尤其是这种利用和欺骗巧妙地打着擦边球，事后又沉默不言比你有风度！

    知道一切后果，还毅然表现愤怒的崔永元才不愧是“实话实说”的主持，在生活中他也真实对待，没有第二副面孔。

    我不由悲从中来。连我这样喜欢崔，自认为喜欢真实的人也轻易媚俗，可见真实的人是彻底的孤家寡人。今天听周汝昌说稼轩的“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”语文老师早就说了表达作者开朗达观。开朗个球，天凉呢！没得说，没得说，没有诉说的对象那个凉，根本就不可能有，千百世都如是。并不简单是没有朋友什么的，这是更强大更说不清的东西，一定把你压倒的，可以说就是世态。

    什么是诗，什么是诗人，周汝昌说“仁”，说“多愁善感”，警幻仙说宝玉“有一股真情来体贴别人”，概括了就是那“体贴”二字。并不是会舞文弄墨的就是诗人。“一片飞花减却春”被他说来，我想起我也是懂的。那是十几岁的时候看校园里的樱花，脑袋里用尽了词汇去描画它，一下课跑去看它，一片飞花，最是提心吊胆。舍不得。后来再多日子过去，再多舍不得的也得舍下，渐渐就什么都舍得了。

    所以写葬花词的林黛玉只能是十几岁。再大一点，破碎的是人，就不是花了。

    看完天童荒太的《永远是孩子》。很累，最后也哭了。

    想到说要帮助孤独症孩子什么的，帮助本身就是狂妄。别人的痛苦永远不能真切地体会到。多数时候连尝试感受一下都不愿意。

    加油，努力。我受到朋友的失意短信也这样鼓励他。其实这话很残酷，他到这个地步并不是因为他不够努力。我也幼稚地相信那些空洞的誓言，一旦落空又绝望到底。

    医生什么的，是迷信。假如真有医生怕是世界上对你而言只有一个。各自在对方的残缺不全中寻找救赎。

    没有人不撒谎，什么敞开心扉，是骗人的吧。真敞开的人怎么面对自己呢，就像剥光了皮的兔子。

    信任，把自己交出去，看到这样的话还是忍不住会有点触动。但我终于理解了为什么说“第一次出现是悲剧，第二次出现是喜剧”。再来一次就是感情植物人了。

    从那以后就没有什么好事。活着有什么意义呢，继续活着有意义吗？对今后的日子产生了虚无和恐慌。

    喜怒无常。在朋友面前却如羔羊。我这样的人，将来怎么有资格当母亲呢？