五一想约雯子和蕾出来聊天。蕾很快答应了，雯子因为有事，晚上打电话来。还很细心地在短信里问我有没有什么特别的话要对她们讲。

    好朋友其实一刻不曾离开，一直关心着我，虽然具体的难关并不知道，但有这份支持足矣。

    回过头来想想，他比我诚实，比我勇敢。幸福不是用非常之类的形容词来衡量的，往往也就是平凡就好。他的她也并不是仙女下凡，和我一样是个平凡的，有喜怒哀乐的女孩子。我和她没有优劣之分，只是她出现在他生命时间的坐标上，刚刚好。

    我希望他不要管我，让我沉浸在悲痛中。但是他没有不管。他的关心，掌握的分寸刚好，没有构成对她的伤害。他已经成长为对自己选择能够负责的男子，能够妥善地对待过去也对将来负责。我为这个他感到骄傲。从第一次多少有些言不由衷的祝福到衷心的祝福他们，祝福我最好的朋友和他的女孩永远幸福。

    他说他也将过去的自己放下了。虽然是让我多少有些破碎的话。但我依然相信，那个过去的他，在现在和将来的他中间，不是简单复制，而是一种升华。

    来生，假如有来生的话，还想和他结一段缘分。但不是夫妻，夫妻的话，要留给将来出现在我生命中并不离不弃的那个。我想和他成为兄弟，姐妹，最好是双胞胎，这样相伴一生。

    落叶的场景。我喜欢和向往的世界。

    希望在这篇小说中和狄金森对话，一个是赤脚穿白色衣服的女孩子，一个是和“鬼魂”相伴几十年，却仍然可爱地保持了自己的老妇人。

    一个人独身到老，却并非因为她不美，她一定有种特别震撼人心的美。有这样一个乐园。其实从我写《女导演》就开始了这部寓言：在她的舞台上，导演是她，女主角是她，男主角是她，她还是背景、是多种音乐。当她谢幕的时候，她能微笑地说，谢谢观看，这是我的心灵史。

    这两天老是想起看到小海马的感动。

    现在我有信心，也知道怎么去读书和思考，“静下心来”也不是难事。我想我也可以在家自习、写作和写论文。但也许就做不了翻译了。

    对论坛，我心里有新的许诺，我希望推荐的每一本书都是自己读过，然后可以发表有价值的感想。自己慢慢地写一部小说。就像王家新说的，放慢写作速度，了解自己。

    最近已经有两三个人对我说：不要再读书了。我当然不会理会他们。

    从中我发现了真正的乐趣，比和什么人终身厮守来得有趣。所以我不再为感情的事操心，完全自然主义。

    别人觉得你可怜，可是根本不知道其实谁可怜。

    在女性文学中，女性寻找归宿，但其实她们的诉求永远是落空。她在精神和事业上有所追求，就会顾不上生活而失去温度；假如她放弃追求她会失去自己，并也失去在精神上和男性对话的能力。

    最好的办法就是不要寻求什么归宿，同时在一定程度上放逐异性，因为是我们首先被放逐。

    男女之间应该努力沟通和对话。但是要谨慎把什么人和自己扯到一起去。

    目前为止，男女之间的理解，到不了两个女性之间理解的深度。

    宿命这件事，随着年龄你会越来越相信，但它永远不是全部，而永远有转机。那就在于你自己。

    她说群里大家还惦记着她，那是还用说的事吗（笑）。忽然觉得阳光灿烂，干劲满满。首先要对付掉考试，希望有机会学更多，才能给我们的论坛更多，不是一天到晚发发感慨就算。

    我正在努力。

    花曾经开过一次，那天黄昏，没有预兆，忽然铺天盖地地开了。金色的阳光下，紫色的花瓣一团一团涨满了花房，像发酵的葡萄酒一样围住了天空，天空像一只湛蓝色的吸嘴，花瓣全都向着太阳飞翔。

    那天的夕阳，持续了四个小时。女孩爱米在她的小窗里，看见九只海豚在她的花海中游泳跳跃，背脊闪着银光。而她的小屋就在花田里漂来漂去，跳着圆舞曲。有一点头晕晕的快乐。

    一个男孩在花海中跋涉，光照在男孩头顶，像一颗葱茏的菠萝。光让爱米清清楚楚地看见这个跋涉的小猎人。这是多么美妙的跋涉啊，虽然有点辛苦。爱米趴在窗户上，计算着他的旅程，她能听见他有点急促的呼吸声，看见他涨红的脸和流下的汗水。他像个古代勇士一眼坚定单纯的眼光。她知道疯狂的房子会在他面前停止跳舞，只要等到那一刻，时间也会停止下来。

    被夕阳晒得暖洋洋的木板门轻轻地停在他面前。风不知什么时候停了。听——他敲门的声音。爱米跳下窗台，该给他开门了！她最后看了一眼窗外的花们，紫色的花瓣开始慢慢地飘下来，变得透明，变成一种白色，大雪纷飞。

    女孩爱米忘记了这一天的夕阳是怎样结束的。如果她记得，那是永远没有结束的开始。男孩像雪人一样睁着黑色的眼睛看着她，她第一次看见男孩的眼睛，她觉得并不陌生，时间又像忽然想起来似的叮叮当当走动起来。

    爱米想不起男孩住了有多久。也许是永远，也许只是一天。如果永远是可以放进量杯里的，那大概就是永远了。如果不是，谁也不知道永远是什么，在哪里。就像想起来的时候一切已经过去，男孩走了，花谢了，可是叶子还在，绿得像翡翠鸟的羽毛。夕阳下山了，另一天又开始了。

    爱米开始对时间不知所措，她用一个星期的时间来怀念男孩，用铅笔速写他的脸。一开始她觉得自己画得很像，可到了要完工的时候就忽然变成了另一个人的脸，冷冰冰地看着她，或者热情得虚伪，或者年龄又不对，画完后呼啦一下长出了胡子。

    爱米难过起来，她怀念那天的花海、海豚和夕阳，她问她的花们，可是叶子自从不开花以后就变得沉默起来。也许他们不愿意和她一起陷入回忆。绿颜色绿得发狂，她都不敢穿白衣服在花田里走，他们会把她染成眼泪的蓝色。

    于是爱米开始整理房间了。从各个角落扫出一些枯萎的花瓣，把它们夹进不读的书里。她觉得自己慢慢开始忘记了，把眼前的一切作为事实接受下来。或者也许花儿并没有开过，可是又有什么关系呢，长满绿叶的原野也很漂亮啊。

    他当时的色调单纯明快，很瘦，于是线条也相当明快。这一点从背后就能看出，脸其实无所谓，就像仙人掌是否开花一样。她希望能通过最短的路程描绘他的样子，直接爆出火花。她从他偶尔走动的样子感觉到他的骨头很硬，关节和关节仿佛紧紧咬着牙，像一个全新的洋娃娃。

    远方是飞机场。每隔十分钟轰鸣的响声。他装模作样抬头像看着云中的钟表。他下巴冷冷的微笑。被清晨的泡沫拥抱过的过于简单的下巴。5分钟后有一架很小的飞机从窗口飞进来了。真的很小，脑袋最尖的地方顶着她的手心，她才发现这个银灰色的飞行物是如此娇小可爱。

    飞机带来了十四个人，面膛红润，嗓门嘹亮，他们是派送化妆品的推销员们。他们没有一个人跟她打招呼或推销产品，呼啦一下全都围到了那个倒在地上的他身边。她看见他们有条不紊地打开各自的背包，轮番上前给他化起妆来。

    先把鼻子里的血去除，脑袋上的伤痕擦上粉，洁白的脸立即妖艳起来。她还不知道他的嘴唇是什么样子，在她的脑海里只是一条紧闭的钢笔线条。可是推销员们立即给了它们丰满的色彩。涂得很多很厚，擦上着哩后变成了诉说的样子，甚至还有一点哀怨。他也许是对她说过话的，声音一定温柔，清爽，像钟声一样一唱三韵。

    听了这样的声音，她哭起来了。早知道她就不该让化妆品公司的人动手，亲手给他化妆了。他冷冷的皮肤一定在她手心里抽动着，像许多小鱼在水底下游着。她逗弄着它们，心想可以顺便用唇膏给他画双眼睛吧。让他像兔子一样常常看着她。

    读了张悦然的跳舞的人们都已长眠山下我难得迷上的年轻作家的故事，忧伤起来，也许张悦然和颜歌确实是我们时代很好的作家，只是我没有安静地靠近她们。于是脑海中的一个场景化作了一个报复性的故事片段。我声明这个片段是无聊和无意义的。 女性似乎总是不停地给出去，收到的哪怕只有一点点就动摇了，接着递上更多的自己。女性有时候只是一种消费品。消费者却是包括男性和女性在内的整个社会。

    要更了解这个时代的女性，（其实是交换彼此的理解）不读年轻作家的作品是错误的。

是我。是我。是我呀。

    我不由地重新审视这个女孩，她说她是卡夫卡笔下的小公务员，我却看到了她飞扬的精神。她的一片真。她是因为真而美的。她是鲁迅说的清澈，她是周作人一想就想起的小河。她是绿色的。阅读着的她，懒洋洋的她，打抱不平的她，剑拔弩张的她，平静退后的她，她就像摇曳多姿的湖畔。我有一次在两张镜中看见无穷个自己，我喜欢她们，喜欢她们每一个。

想起看见有人在很久以前写的话，认为后来的我不如他最初认识的我可爱。我曾经很认真地探求这句话的含义，但是现在我满不在乎。假如你只看到一个我，不能认识那镜子里的她们，那是你的一件可惜的事啊。

    可是回过头来，我也从博客中发现了我最近对人不够宽容的原因了。是从《丧失了做人的资格》开始的，我为“她们”设想着出路，想要保全扛闸门的少年，要保全自己，所以筑起围墙来了。前一阵我一直在想一个问题：鲁迅还是冰心？

做鲁迅是要“一个也不饶恕”“痛打落水狗”，要警惕拆穿人的鬼把戏。做冰心是和世界和解，在母爱、儿童爱和自然中开一朵小花。鲁迅的承担是更大的，七伤拳一半也伤到自己。做冰心需要恒久耐心，要一份基督精神。仿佛又回到了海子的关于新约旧约的讨论。我认为现代的中国是更需要鲁迅的。正因为大家不全是冰心。

    看到了曾经和陌生人分享一把伞的我。想起不久以前，也是小雨天，我打着伞经过一个没有伞的孩子。我的脚步几乎是顿了一下，却没有停。我在心里对她说：这是你一生要经历的很多雨天中的一个，而且不会有人把伞给你。

    我还是不敢说我是对的。并且我现在也不让座给小孩。虽然我知道如果那天是孕妇或老人我一定会送他回去。

他告诉她雪回国的消息，她只是单纯地为他高兴，他这么信赖她，她心里满足了。那天晚上她听音乐，在黑暗中感到幸福包围着自己。她相信他会永远守护着她，就像他说的那样。

然而这么迷迷糊糊快乐地过去了一天，她终于又被自己的念头困住了。她相信他话中所有的真实，但爱情，或者有着另一种真实。

雪离开的时候，他们还都是孩子。她的伤害全都是无意的，都是无奈的，是不该她和他承担的。假如这些年来，雪在他乡一直没有忘记他，一直思念着他，承受着孤独，这爱又能如何归属。

她想，假如她是男孩子的他，也会伸手去抚慰这个受伤的灵魂。

一刹那间她简直想放弃自己。她感觉到他的难过，话语间显示出：他有心事。他是那么善良的人，不小心伤害了无辜的人，他会自责，何况那是记忆深处最难忘的一位故人。她冲动地想对他说，没有关系，没有关系。假如他更想保护的是雪。

她想说，因为我知道，你曾经真诚地爱过我。所以没关系。然后谢谢他，他给了她人生最重要的两种经验：爱和被爱。他是初恋，是一辈子不会忘记的。

但她还是不想放弃的。走在天桥上，她想，他们相聚的时间是那么短暂，可是她把那么多的时间交给了思念。三年后如果是休止符她会怎样呢。她想起他做错了事坐在她窗前凄寂的脸，她心里对他一点都恨不起来，只是想快一点来解救他。可是这一次，在他的心事面前，她只能避开。

她不能放弃。在他说出口之前她都不能放弃。因为她放弃自己，也就是放弃了他。她不知道他的心是不是还愿意为她守候。也许什么事都没有。一向喜欢对他直率的她，这次要把心里话留给自己。

可是越是这样，对他诉说的念头一刻都没有停止过。她好像世界末日一样爱着他，随时准备一脚踏空。但是她这次心甘情愿。只是现在想对他说。想他。想他。想他。其实说什么都没关系。只要是对他，就够了。

她读了圣经，找到了安慰。她从来就没有感到雪是敌人。她知道雪是很美好的，却没有自卑。她反而感到自己也是同样美好的。她觉得她和他和她就像是友人，像是一棵树上结的三个苹果。无论哪两个被同时摘下，最后必然会剩下一个。

她想她心里此刻承担的，或者将要承担的更多东西，可能是一种考验或者一种指引。她从自己想到了雪，又想到他，好像对这几个人都有了一层认识。